半唐番城市美學
陳冠中 一
想不到，经过了二十年，我终得承认这是代表香港的。
如果童年不是在香港度过，这一切只可能是粗鄙突兀的烂玩笑，但因为童年，一切是自然正常。如果青少年不是在香港待过，就不会有信心说，这一切是我们的生活，是真实的，而不是噱头，不是布景与道具，不是异国情调。
老广东们称这一切为[半唐番]，说的时候不无贬意，一半华、一半夷、一半中、一半外，一半人、一半鬼。
本来是骗洋鬼子的，或是骑在洋人肩膀笑国人的东西，成为我们的骄傲，本来是急就章的方便，成为我家的本土风格，本来是为势所逼的小聪明，成为吾等对人类的贡献。
正如北非文化滋长了文艺复兴的威尼斯、洋泾浜成就了世纪初的上海、吐蕃统治奠定了敦煌的辉煌，半唐番将在后世的记忆中代表香港。
换个角度，每一个老大文化都需要[野蛮人]来恢复想像力的青春，欧洲现代艺术有非洲，美国精神有西部，大洋洲人有货柜崇拜，中国有香港，香港有半唐番。
在珍奥斯汀的小说里，住在英国田园曼斯菲豪宅里的农夫士绅淑女，眼中的伦敦永远是堕落不文的。我在北京住了近三年，也知道部分京派文人经过五十年共产统治，仍高高在上自认为是[源]，而香港是[流]，说穿了，根本连[流]的资格也没有，根本是文化沙漠。
香港文化大翻身，是时候了。
二
半唐番的阶段论：开始的时候，一定是折衷主义，拿来主义，是时尚噱头，是奇趣（KITSCH），甚至是无心之得。然而，当万千半唐番品种在文化浓汤里适者生存，存活下来的，就出现质的变化，得到了足够的承接勒，开始了自己的传承，成正果的，叫[新本土]，叫[后现代]，叫[文化身分]。
举大排档（香港路边摊）的奶茶为例，锡兰的红茶，给引进到英格兰成为风尚，殖民者到了香港仍保存祖家习俗，统治者受到模仿，绅士淑女感染了普罗大众，后者蹲在大排挡的长木凳上（不是坐，是），茶弄得特别浓，用罐头的提炼淡奶佐之，口感特重，一则劳力者需要更[劲]的咖啡因，二则当年鲜牛奶得来不易，遂产生大排挡奶茶，今天香港人移民到了温哥华，还会怀念它，偶然非喝它一口不可，如老美每隔一些日子要上一次麦当劳以解乡愁。
与大排挡奶茶同一范畴的还有：[茶餐厅]、豉油西餐、以至在旧中国银行大厦顶楼红极一时的私人会所[中国会]。
用今天香港人的眼睛，仍很容易辨认出上述一切是半唐番。实际上，香港有更多的半唐番，已经登堂入室，或大家习以为常，见怪不怪。
岭南派的水墨画，当年加入了西洋透视法和颜料，在上一代中原文人画家眼中，是不折不扣的半唐番，今天岭南派是香港的精致文化，确实，该派门人虽遍及广东、台湾，但说是在香港成正果也不太离谱。
广东大戏，或称粤戏，因为成熟期较晚，加进了不少西洋乐器和曲谱，已故名丑梁醒波甚至把玛莉莲梦露、克拉克盖博（奇勒基宝）也糅在曲词中。广东易手后，香港一度是粤剧传承所在，近年式微，亦因而升格为[传统]戏曲，属精致文化受保护类。（香港的[番书仔]用英唱粤剧，不用说是初级半唐番）。
半唐番的定律是：地位提升后，你就忘了它的半唐番性、它的始源。最有代表性的是港式电影。香港电影固然科技上是舶来的，美学上也没有如日本电影一般跟美国电影有过一段颇长的决裂期，叙事体上一直对好莱坞并没有抗体，港人对跟风模仿亦不感汗颜，问题是，香港电影最终还是有异于好莱坞的调调。
黑白粤语片里曾拍过阿拉伯一千零一夜式背景的喜剧，剧中人穿罗马武士装，女的面披轻纱，半唐番CAMP味十足；近年也出现过故事照拍，如好莱坞重拍多次的《秋霜花落泪》，搬到香港成为《法外情》；桥段和场面照搬不误更比比皆是；然而，重点是半唐番并没有因经济条件改进和地位提升而[进化]成纯洋种，有强韧生命力的半唐番延续而起了质的变化，成为[香港风格]。
三
香港电影中武打成分的宗谱学可以把问题说得更清楚：黑白粤语片拍过很多武侠片和工夫片（如《黄飞鸿》），直到六十年代出现了一次认识论的突变，史提夫麦昆主演的《圣保落炮艇》在香港拍外景，首次由武术指导召集香港壮丁（如姜大卫）作动作临记，集体培训，教我们的未来武行如何做反应，如何取镜头更有实感，奠下了美式武打电影语言的基础，一改当时粤语片的长镜头武打场面（反今观众觉得不真），在摆布观众的能力上得到飞跃。然而港片并没有停留在美国那套的所谓实战感，取经之后立即另辟幽径，一线是胡金铨与张彻用镜头和理念，拍出[新派]武打，即胡的《龙门客栈》之前已有《大醉侠》），和张的《独臂刀》（之前已有他带动的新派武侠片），另一线是原粤语片的武师如袁小田、唐佳和刘家良，带着深厚的工夫底子，从微观角度逐步提升武打设计。到了七十年代，出现了学过咏春拳，从香港出去，在美西自我成就后回流的怪杰李小龙，令香港的武术成为世界现象，武打片更进而统治了七十年代本地影坛，实感程度是六十年代港台电影不可想像的。传承到了八十年代，加上一直潜伏影圈红裤子的七小福辈皆長大成龙，和电影学院或电视台出身的婴儿潮导演合流，无论在实感或镜头设计上皆更上层楼，可谓人才济济，各领风骚，盛极一时，香港武打电影数十年修行终成正果。你说我是半唐番，我承认，但是你忘了我的汗和血。
四
汗和血，正是本文理论的重点，即劳动价值和再生产，只有汗血论才能破各学说中的原教旨论和中心论。
半唐番开始的时候可能是是因时制宜，但若能不断重新再生产下去，加入了各代人的劳动（心身）输入，就发生上文说的质的改变，如不同单细胞在同一池汤内，到达某一临界的分量，出现奇妙吸引子，自组织成前所未见的突变体，这个突变体不再是原来的细胞的外在机械结合，而是有机的[创造]。用另一较通俗的比喻，就是杂种。杂种是遗传因子层面的结合，是不能还原为原来给出这个生命的两个个体，不能分那部分是他还是她。还原就是毁灭，就是死亡。
成功的半唐番，都是不能还原的新生事物，是伟大的杂种。帝国撤走后，原宗主国的文化就会茁长吗？对不起，不是这样，历史不能从头再来，杂种就是我们宝贵的本土，半唐番就是出发点，我们的源头。
汗血论和杂种论同样尊重在地人的劳动生产，是解放的文化观。
为什么要一再强调？因为现在还有很多反动的、压抑的意识形态和帝国霸权在愚弄我们，因为很多错误的[伟大]思想仍很活跃，如各类的文化原教旨主义、源头优越主义、血统纯粹主义和民族沙文主义，各类文化沙漠的论调，各类界定香港文化只是某些[伟大]源头的未流的论调，各类认为香港只是国际文化的竞技场而本身并没有自己的文化的论调。
半唐番论因此是肯定[特殊性]的，这也构成它的普遍主义：绝大部分的各类文化在不同时期不同程度都曾是半唐番，杂种就是正种，边缘从来就是自己的中心，异端才是人间正道。
五
我曾经竭力追求正种、中心、正道、源头，如法农所说的殖民地菁英，我文化想像的首都曾是在西欧和美国。记得二十年前我在波士顿待了十五个月，回到香港大吃一惊，为什么地方和东西都变小了，人的个子也像小人国国民一样；更不习惯的是香港的城市美学，街上商店的招牌颜色刺目鄙俗、设计风格混杂（波士顿到底是个颜容调和的城市）。那段日子我自以为差点变身为纯美东知识分子，修炼出高加索人的眼睛，直至有一位崇华的洋人跟我说，香港街道上的招牌令他亢奋。我听了真的目瞪口呆，难道这世界没有审美准则吗？为什么香港老外喜欢的华人女子都长得像高更里的大溪地女人？为什么他们在香港过冬要很半唐番地穿中国棉袄而我们却学《英雄本色》的周润发穿长西式大衣？如果连这些热爱中华、满腹经论的纯洋人也有偏差（东方主义），那么我这个去源头取经的假洋人又能体会到什么放诸四海的智慧呢？
二十年后，我承认半唐番在香港的成就。
我终于明白，无论在什么地方，当地就是源头，世界与我是互动的，必然从我的主观镜头出去的，有我的选择，是我的他者，一不小心是我的想像。这是放诸四海的智慧。
用不同的眼睛，可以看出不同的现实。只要稍调整过的眼睛，都不难看出香港羽翼已丰的半唐番杂种文化，自成系统。让这个观察成为可以[论述]，是本文（及本书）的目的，目的在建立一个有自尊的文化主体，对得起在地人的汗和血。
六
不要弄错，我并没有说香港只有半唐番，更郑重的说，我不认为香港只[应]用半唐番。成就香港的是两套文化机制的并存：
一是港人的自发劳动再生产出来的半唐番——港式文化。
二是多元文化，即不同的元，能够并列不相悖，甚至不一定[和]，而是各顾各的存在。好像过滤性病毒入侵本体遇到抗体，经过一阵肆虐后，往往稳定下来，与本体共存。英国殖民者用的是怀柔政策，政治上[行政吸纳政治]（金耀基语
），经济上放任，文化上容忍，各种不同的元得以互不相干的并列。
我在香港曾参与经营一家有机农场，一如所有从事有机耕耘的人都知道，不同植物间杂共种在同一块土地上，比单一品种的耕种，更少虫害，更有利泥土，更能用续。
多元文化生态，如间杂有机耕种，可减少祸害。
多元文化，使香港继续像个国际城市，是必须坚持的。不能让任何帝国的单元文化独大。
不过，多元文化是个拼盘，有部落化的倾向。要寻找共识，建立身分认同及自尊，仍有赖自己发功，即生命力旺盛的半唐番。这是香港文化的一地两制，很美妙的共生。（或者说，半唐番是香港多元文化中最能建构本土文化身分的一员。）
七
下回你去香港看一国两制，也顺便用另一眼看文化上的一地两制 ——用张爱玲的眼睛就可以。
殖民地的痕迹斑斑，半岛酒店还在，但要找二十年前在香港会或香港大学高级讲师休闲室那种大英帝国余晖，恐怕不容易了。用深层之眼，则可察觉到香港的法制和文官制度，内容上虽已华化，台阶去而是英国人搭的——是大家希望能延续下去的。
国际跨国的符征，俯拾皆是，只是量比台北、北京、上海更多有空去荷李活道逛逛，品尝明式家具与异国情调的微妙结合。
中国大传统是要刻意去找的——中文大学的新儒家、北角的古琴大师、沙田的水墨石家。香港的帆船和渔民，本属中国浮海而生的化外之民，是边缘少数族群，在洋人异国想像力中得到不成比例的扩大。
还有两个[中国]族群：一是新界原住民，他们籍之要求特殊权利；二是为共产党在港澳工作的香港[左哌，他们活在自己的影子社会几十年，现在看他们如何融入大社会。
以上是多元的。但当你走在大街上，放眼所在，大抵不外是香港人爱干半唐番的活。
